
Nueva carta a Daniel Charles



París, 22 de agosto de 1974

Profesor Daniel CHARLES :

Me siento obligado de remitirle el presente BRINDIS,  ya que aquellos que le envié en
enero pasado resultaron insuficientes. Sin embargo éste –que es una tesis de
doctorado en Estética– se basa en los otros,  aquellos que  son  una colección  de
piezas de teatro musical. Me pregunto si este nuevo BRINDIS  (mi tesis entera) es la
suma de los anteriores  pero con diferente presentación. ¿Usted cree?

Dar a conocer los procesos de gestación ha sido mi objetivo. Anteriormente, bajo la
apariencia de trozos de papel (las partituras recortadas para no plegarlas)
acompañados de instrucciones de ejecución, intenté representar el resultado de un
camino ya recorrido (por mí, ciertamente). Es decir, la “obra” como resultado.
Ahora, en cambio, es el camino lo que prevalece y que  por lo tanto será iluminado y
enfocado en lo posible.
¿Qué procedimientos para ello se emplearon? Oh, Profesor Charles, no siempre
honestos… Me refiero a la publicación de cierta correspondencia de carácter privado
y de encuestas confidenciales que pudieran involucrar la reputación de algunas
personas. Si decidí asumir esos riesgos fue porque estimé esas revelaciones como
indispensables, incluso inevitables.
Mi correspondencia –en especial las cartas que recibí–  me sirvió  de importante
impulso para mis actuaciones.  Fue, sin duda, mi sostén. Note que yo solo no escribí
estas páginas. Es algo compartido, que merece ser honrado.

Usted observará que esta obra está dividida en partes, cada una de las cuales
corresponde a uno de los BRINDIS (la colección de piezas de teatro musical). ¿Cuál
es la razón de dar a cada parte un nombre de “máquina”? El empleo de ese término
se explica en cada ocasión. Usted encontrará la descripción de diferentes modos de
funcionamiento en las páginas que siguen…

Ahora tengo muchas ganas de callarme. Permítame hacerlo. Antes, quisiera desearle
una lectura agradable, al tiempo que me excuso por haber insertado una profusión de
fechas, que no tienen de por sí ningún valor simbólico, ni constituyen laberinto
alguno. Son sólo la disposición en el tiempo y en el espacio de referencias, según la
proyección real de los acontecimientos sobre mi pensamiento.

Eduardo Kusnir
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París, 13 de enero de 1974 
 
 

 Profesor Daniel CHARLES : 
 
Esta carta va acompañada de una docena de BRINDIS que han sido seleccionados cuidadosamente 
para representarme. Ante usted y, eventualmente, ante un jurado universitario. Tiemblo ante la 
idea de que ellos (los Brindis) me defiendan. Paro ya no puedo dar marcha atrás, a menos que… 
¿Son ellos suficientes como para sostenerme?  
En caso de respuesta negativa, en su opinión ¿que puedo hacer para remediarlo? 
 
Quisiera saber con exactitud que piensa usted de fijar desde ya algún día del mes de marzo como 
fecha de la DEFENSA. Para esa ocasión no estaría mal que el onceavo de los BRINDIS (Brindis 
11) sea  EJECUTADO, lo cual ocuparía buena parte de la ceremonia, distraería a la gente, 
permitiendo a los otros escabullirse,  y así salvarse.  
 
Y para completar esta primera presentación de mi  representación, voy a enviarle algunas breves 
indicaciones biográficas: El Primer BRINDIS (Brindis 1) nació hacia finales de 1971 en Bélgica; 
al poco tiempo  fue “ejecutado”  en un festival de música contemporánea en Suiza. (…) El 
Decimosegundo BRINDIS (Brindis 12) es reciente, y es de esperar que asuma las 
responsabilidades en concordancia con la misión que le he confiado. ¿Existe en su criterio alguna 
relación entre el BRINDIS 7 y mi antiguo oficio de director de orquesta, considerando las ciento 
noventa y ocho veces que dirigí El lago de los cisnes, durante aquellos años locos en que fui 
director musical de una cierta compañía de ballet?  Usted dirá. Seguramente notará mi tendencia a 
integrar en las obras a los niños, a los ancianos y hasta a los animales…  Sé que mis amigos de 
ultramar están impacientes por saber lo que usted vaya a comentar sobre el 11, en el cual  el señor 
y la señora CALUSIO se sienten grandes protagonistas.  Es que ellos están lejos y la distancia 
produce a veces un sentimiento de irrealidad muy sincero… 
 
Bueno, acabo de terminar esta breve introducción, lo que me da el derecho de retirarme. Lo hago 
con placer y con la esperanza de dejar el lugar a una mejor compañía. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
P.D.   Debido a que las partituras no entran en sus pequeños sobres, me he visto obligado a 
recortarlas en trozos para evitar verlas desagradablemente dobladas. Originalmente cada hoja 
contenía dos BRINDIS completos, uno al anverso y otro al reverso.  
 
 



 
INTRODUCCIÓN 

 
 
Interacción. Campos operativos… 
Una composición sobre una tela reproduciendo las imágenes de un cenicero y un violín –ambos 
apoyados sobre un taburete– podría muy bien llamarse “Naturaleza muerta con cenicero y violín”. 
La presencia fuera del cuadro de un violinista con un arco sería inútil si su intención fuera la de 
tocar ese violín; del mismo modo que un paseante, cigarrillo en mano, no debería arrojar las cenizas 
sobre la imagen del cenicero (a menos que su propósito fuera el de perforar maliciosamente la tela). 
Es que las reglas del juego, impuestas tácitamente tanto al violinista como al paseante, son las de la 
contemplación. El violín y el cenicero actúan sobre el violinista y el paseante fumador, quienes son 
graciosamente “tocados” (involucrados)  por aquello que parecería no dejarse tocar: ese violín, ese 
cenicero.  
 
Si al lado del cuadro en cuestión, otra tela se encuentra expuesta para ser contemplada, nuestro 
violinista, e igualmente el paseante, seguirán con su frustración de no poder tocar el violín ni arrojar 
las cenizas dentro de la obra, ahora con el agravante de que las reglas del juego convencionales 
(¿narcisistas?) que conciernen la recepción sucesiva de dos cuadros, indican que para apreciar 
enteramente las cualidades de uno de ellos  hay que esconder momentáneamente las impresiones 
que dejó sobre nosotros el otro. No hacerlo equivaldría a aceptar una acción recíproca entre ambos 
(como si fueran dos imágenes transparentes superpuestas) que interferiría sobre una verdadera 
visión separada, individual e independiente de cada tela.  
 
 
En general, los artistas productores de obras de arte reclaman la delimitación de los campos 
operativos (las fronteras con su guardafronteras), en los cuales van a ejercer su autoridad, jugando a 
inventar órdenes y normas que regirán los elementos a instalar. Es cosa sabida que la invención se 
apoya a menudo en operaciones lógicas de cálculo. Sin embargo, el rol de dicha invención, así 
como el de la previsión en la producción de obras, varía notablemente según la posición asumida 
por los productores.  
Los profesionales del cálculo se esfuerzan  por medirlo todo, y para ello precisan, demuestran, 
evalúan, disponen, arreglan, pero sobre todo prevén, ya que el “fruto” (el resultado) debería 
provenir de la armoniosa unión entre la medida y la previsión. 
Los hay también aquellos que, al tiempo que miden mucho menos, no obstante siguen considerando 
al “fruto” como producto armonioso de la medida, la previsión y –curioso aditivo– la imprevisión.  
 
 
Mi propia experiencia en los llamados “BRINDIS” –como se constatará más adelante– me señalan 
el sin sentido de imaginar previamente cualquier “fruto”, es decir, un resultado previsible. Y, 
francamente, proponerme un objetivo a alcanzar, como algo fijo e inamovible,  tampoco me resulta 
estimulante, por lo que he renunciado de antemano a ello. No obstante nunca renunciaré a la 
exactitud. ¿Cómo se explica? Puede parecer paradójico (y tal vez lo sea), pero necesito la exactitud  
para la elaboración estratégica de la imprevisibilidad y sus obstáculos. El emplazamiento de las 
imprevisibilidades se asemeja  a la colocación de minas en un campo que será  recorrido según las 
instrucciones que emanan de los “Brindis”.  Es parte fundamental de mi trabajo de composición.  

 
 
Intercambio epistolar y campos penetrables. Reflexiones… 
La preocupación de delimitar cada campo de operaciones se manifiesta en la obra a través de su 
forma exterior (su formato), su envoltura. Probablemente la “Naturaleza muerta con violín y 
cenicero” se haya circunscrita en un rectángulo. Su marco (su envoltura) adquiere el valor de un 
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agregado geométrico de protección,  con funciones de favorecer el aislamiento de la superficie que 
defiende. Representa un autobloqueo. 
 

“Duchamp fue (…) el primero en 
utilizar para sus composiciones soportes 
transparentes (La machacadora de 
chocolate) que permiten reducir la 
separación entre la obra y su entorno: lo 
que la transparencia deja ver forma parte 
de la obra al mismo nivel que lo pintado 
en la placa de vidrio.” 1 
 

…Y así la envoltura geométrica se esfuma. Nuestro violinista podría entonces descubrir sobre el 
vidrio al paseante, si éste se ubica detrás, y viceversa. Pero ni el uno ni el otro tendrán acceso al 
chocolate, ni lograrán machacarlo, a menos que entren ambos, incluyendo su entorno, en el campo 
operativo de La machacadora y se les autorice a hacerla funcionar. La pregunta es: ¿Están dadas 
las condiciones para que por fin el violinista haga sonar el violín?  
 

“…con el Molino de café (1911), al 
posibilitar la rotación de la manilla, 
Duchamp animó una naturaleza 
muerta…” 2 
 

Si ingresasen el violinista y el paseante al medio animado del Molino de café, no veo impedimento 
para que ellos hagan girar la manilla y que también realicen otras actividades tendientes a 
animar el medio, por ejemplo tocar el violín. 
 
Ahora supongamos que los dos Duchamp –el Molino de café y La machacadora de chocolate– se 
ubican uno frente al otro. A La machacadora la ponemos entre el violinista y el paseante, y a éste le 
hacemos girar el Molino. ¿Cómo funcionaría el conjunto?  (fig.1) 
 
 
Desde el punto de vista del violinista: 
 
Mientras él está tocando la música de 
Mozart, en La machacadora de chocolate                                                  fig.1 
aparecen las imágenes del Molino de café  
y del paseante, que hace girar la manivela del molino.                                                           violinista 
                                                                                                    paseante 
 
Desde el punto de vista del paseante:                                                  
 
Mientras él esta girando el Molino y escucha 
la música de Mozart, en La machacadora de 
chocolate  aparece la figura del Violinista 
moviendo el arco. 
 

                                                 
1  Philippe Torrens: “La pintura americana”… 
 John Cage. Casa de la Cultura de Nevers  
y de la Nièvre, cuaderno 2 (1971-72), p.96. 
2  S. Alexandrian: “El arte surrealista, p.35. 
Fernand Hazan editor. 
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¿Podría asegurarse que el estado de interdependencia entre nuestros dos personajes –el paseante y el 
violinista–, no es importante?  ¿Logrará el violinista mantenerse idefinidamente insensible a las 
rotaciones (¿rítmicas?) del molino, y, por otro lado, el “tempo” de los giros que imprime el paseante 
al machacar el chocolate no se verá de alguna manera influenciado por el encanto de la música de 
Mozart… y hasta por los gestos entusiastas del violinista? 
 
(Conclusión:)  La machacadora no necesita de una manija para animarse: el violinista, el 
molino, el paseante y la machacadora, se animan unos a otros, unos con otros dentro de un 
mismo campo operativo. Todos comparten la misma envoltura, y la deforman sin cesar. 
 
Percibo que la machacadora de chocolate se convierte para el violinista en una contra-partitura, que 
amablemente le invita a leer-tocar un Mozart singular. 
 
 
***** 
 
Nueva demostración. El arma del cigarrillo… 
Intentemos en la siguiente experiencia instalar la “Naturaleza muerta” (la tela con el cenicero y el 
violín, apoyados sobre un taburete) en alguna parte, por ejemplo detrás del violinista (fig. 2). 
Llegado a este punto, cabe preguntarse qué se pretende con estos movimientos  introductorios que no 
deberían ir más allá de una síntesis teórica para establecer un territorio, sus fronteras y lo que se 
vislumbra del otro lado. A eso voy.  Si logro montar un nuevo dispositivo y lo pongo en 
cortocircuito, le esencia de mis intenciones  se desprenderá tan fácilmente como una manzana 
madura de un árbol. Para ello es necesario examinar las consecuencias de esta nueva demostración:  
 
 
Partamos de las premisas                                                                       fig. 2 
siguientes:  

 
a)  Según el esquema de la fig. 2, se               paseante con 

distinguen dos Duchamp y                        cigarrillo                       violinista 
una “Naturaleza muerta”. El 
vidrio de la “Machacadora de 
chocolate” está ubicado en el 
centro, separado de la  
“Naturaleza muerta” por el  
violinista.  
Del otro lado, el paseante  

            da vueltas a                                          “Molino”        “Machacadora”       “Nat. muerta” 
            la manivela del molino. 

 
b) La “Naturaleza muerta” es una obra bloqueada. Para ser “ella-misma” necesita estar aislada 

de su entorno. Respira (suspira) mientras es contemplada desnuda, evitando que otros 
compartan su envoltura y se introduzcan bajo sus sábanas.  

 
c) Los Duchamp no presentan problemas para dejarse incorporar en cualquier envoltura.  3 

 
d) El violinista –sin desplazarse– toca Mozart detrás de su “contra-partitura” (la “machacadora 

de chocolate”). 
                                                 
3  Un ejemplo es su “Boite en valise” (1942): montaje de fotografías,  facsímiles y de sus propias obras en tamaño 
reducido. Museo de Arte de Filadelfia. 
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e) El Paseante, además de hacer girar la manivela, camina y fuma. 

 
f) Hay una sola envoltura para todos. 

 
 
¿Y ahora qué pasa? 
 
Desde el punto de vista del Paseante: 
 
Mientras que él gira la manivela, sobre (el vidrio de) la “Machacadora de chocolate” surgen el 
violinista con violín y la “Naturaleza muerta con violín y cenicero”. Sin embargo, mientras él pasea 
portando el cigarrillo, su visión cambia: al pasar delante de la “Naturaleza muerta” puede observarla 
plenamente; si gira hacia el violinista, ve a éste sobre la “Machacadora”, pero en cambio no está 
seguro qué es lo que toca. Le parece confuso. Escuchar lo vuelve inseguro.  
 
 
Desde el punto de vista del Violinista: 
 
Sobre la “Machacadora de chocolate”  surge el “Molino de café”, a veces con el paseante dándole 
vueltas a la manivela, otras veces sin él. Esto le provoca una sensación de inestabilidad (el apoyo 
temporal de su contra-partitura desaparece durante las detenciones del “Molino”). 

 
Usted me pregunta en una de sus cartas qué 
tengo yo en contra de la pintura. Y bien, mi 
querido amigo, mi única arma contra la 
pintura es el cigarrillo, y es con el cigarrillo 
que me propongo destruirla.  4 

 
 
En el presente dispositivo, el funcionamiento del violinista depende de su violín, de Mozart y de su 
contra-partitura. Esta última luce muy variable, fluctuando según la velocidad de giro de la 
manivela del “Molino de café”, “Molino” que se detiene cada vez que el paseante se retira. Además, 
el paseante no sólo pasea sino que también fuma. Una cadena de relaciones (vínculos) cigarrillo-
mano-manivela-molino-paseo, engancha al violinista-Mozart-violín-machacadora. 
 
Las cenizas... 
 

Mi querido Dubuffet, 
Volviendo al cigarrillo, me propongo insistir 
al respecto, para hacerle sentir su carácter 
fundamental y decisivo. Porque al afirmar 
en su última carta que el ejemplo del 
cigarrillo “concierne más al cuadro que a 
la pintura” muestra que usted no le otorga 
la importancia debida. 5 

 
 
 
                                                 
4  W. Gombrowicz: carta a Dubuffet (extracto). La Opinión, Buenos Aires.  
    Fecha de la carta: 14 de julio de 1968. 
5   Idem. Fecha de la carta: 28 de julio de 1968. 
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Las cenizas y el cenicero...: dos eslabones que quedaron fuera de la cadena por ahora. ¿Cómo llegar 
hasta el cenicero, encuadrado en la “Naturaleza muerta”, y cuáles serían los efectos de su enganche 
eventual? Son interrogantes que se irán tratando, y  también 
 
La alimentación del dispositivo: cigarrillo, pan y fascinación… 
 

 Mi querido Gombrowicz, 
Declaro que es falsa la idea de que el pan 
es más legítimo que el cigarrillo.  El pan, 
al igual que el cigarrillo es un bien 
adquirido, agarrado desde tiempos más 
remotos,  pero usando un mecanismo 
idéntico. La criatura indiferenciada de la 
cual desciende el mamífero humano, no 
se preocupaba ni por el uno ni por el 
otro. ¡Ofrezca pan a una araña, a una 
mariposa!  (...) Fascinado por el pan, el 
hombre se ha fabricado un estómago para 
el pan. Lo primordial es la fascinación, el 
mecanismo de la fascinación –la 
fascinación por lo que sea– y el pan no 
tiene más méritos  para convertirse en 
objeto de esa fascinación que otra cosa.  
El mecanismo de la fascinación 
perdurará en un futuro lejano que no 
conocerá el pan, que fabricará estómagos 
para cosas diferentes, ¿estómagos para 
cigarrillos, tal vez?   6 

 
 

***** 
 
Como músico, me molesta hablar de música, si por ella se entiende el “reino del sonido”,  la 
“fascinación” por el sonido,  que supone  condicionamientos (estómagos, según Dubuffet) impuestos 
por una cultura que sabe someter y sacar según su antojo  panes y  estómagos de su mágica galera, 
produciendo vítores y fervorosas aclamaciones de grandes y chicos. Se sospecha de los trucos, pero 
no se desconfía: ellos están perfectamente incorporados al ritual (del encanto). 
 

Yo siempre creí, a pesar de carecer de 
lógica, a pesar del absurdo, en la 
posibilidad de desgarrar, (al menos por 
algunos instantes fugaces que uno podría 
entrenarse para prolongarlos) el  telón 
del condicionamiento de la cultura.  7 
 

La pregunta es cómo desgarrar ese telón… 
 

                                                 
6   Dubuffet a Gombrowicz. Fecha de la carta: 20 de octubre de 1968. Misma fuente. 
7   Dubuffet a Gombrowicz. Fecha de la carta: 16 de julio de 1968. Misma fuente. 
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Recurriendo a técnicas de pensamiento 
insólitas, muy empíricas y además 
diversas.  8 
 

¿Para poder dar pan a la araña? 
 

Técnicamente basadas sobre fallas (…), 
sobre el choque entre dos objetos que se 
incrustan el uno en el otro.  9  
 

¿Para darle pan a la mariposa? 
 

Y aunque la lógica lo considere vicioso, 
siempre tuve en mente la posibilidad de 
dispararle a la cultura con su propio fusil.  10 
 

***** 
 

Disparen sobre la música… 
 
Me propongo exponer, a través de la siguiente anécdota, la manera en que una cultura “le dispara” a 
un público. Tuve el honor, hace ya algún tiempo, de dirigir una modesta orquesta sinfónica de 
provincia en un país caribeño.  Supe que al programa impreso que se le distribuyó al público (y que 
luego guardé como reliquia), se le agregó una hoja suelta, cuyo texto copio con exactitud: 
 
                REGLAS DE CONDUCTA PARA UNA ESCUCHA Y UNA 
                PRESENCIA CORRECTAS DURANTE UN CONCIERTO 

 
1. Llegar a tiempo para ocupar sin demora los asientos. 
2. En caso de haberse uno demorado y que el concierto haya comenzado, 

no tratar de entrar en la sala, y menos aún intentar ocupar los 
asientos hasta que la pieza o la obra hayan terminado.  

3. Guardar silencio rápidamente apenas el director de orquesta (o el 
solista) haya hecho su entrada y se incline hacia el público. 

4. No aplaudir al terminar cada movimiento o cada parte de la obra. 
5. No susurrar con los vecinos, ya que resulta molesto para aquellos que 

tienen un verdadero deseo de escuchar el concierto. 
6. No llevar ni buscar procurarse pastelillos, galletas o cualquier clase de 

alimentos para consumirlos durante el concierto. 
7. No fumar en la sala. Esperar el intermedio para hacerlo fuera de la 

sala. 
8. No portar pulseras, brazaletes u otras joyas que producen ruidos al 

menor movimiento de la mano. Comenzada la música, no abrir ni 
cerrar ningún abanico, ni tampoco carteras con cierres ruidosos. 

9. No levantarse del asiento hasta que el director de orquesta o el solista 
se incline por última vez frente al público. 

10. No toser, especialmente en las pausas. 
 

¡Un interesante decálogo de contravenciones!  
                                                 
8   Idem. 
9   Idem. 
10   Idem. 
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Por supuesto que no se trataba de una broma provinciana tercermundista. Sin esas “normas de 
comportamiento adecuadas” cualquiera pensaría que a la gente  le gustaría hacer aquello que se le 
prohibía,  dando lugar a la manifestación de dos culturas antagónicas: la del público salvaje, “no 
educado”, por un lado, y la que parecería  exigir la música, por el otro. 
Imaginemos el enfrentamiento: la música disparando al público y éste a la música, a los músicos y al 
director… 

 
Interrogantes:  
1. ¿Cualquier público le hubiera tirado a cualquier música, y viceversa?  Dicho en otros 

términos, ¿cualquier música es capaz de asimilar en sus entrañas (o en su estómago) los 
murmullos, los abanicos, los brazaletes, los omnipresentes cigarrillos? 

2. En presencia de dos formaciones que se rechazan mutuamente, ¿qué hacer? (si uno decide 
intervenir). ¿Obligar a la mariposa a tragarse el pan?,  ¿a embelesarse con el pan como si 
fuera una flor, o bien esperar…, esperar…, a que el estómago se transforme? 

 
 
Vengo de mencionar un concierto y dos formaciones marcadas por culturas en desacuerdo. Tratemos 
ahora de no pensar más en términos de “formaciones” y “culturas”, sino en los pequeños elementos 
que habitan  en su interior.  Iremos hacia una de-composición, la cual consistirá en mezclar esos 
elementos dentro de un recipiente común, que llamaremos  el evento-concierto, o bien “el concierto 
escenificado”: la música, los músicos, el director de orquesta, el silencio, las reverencias, los 
“tics”, las ovaciones, los susurros, las toses, las galletitas, los brazaletes, los cierres ruidosos de 
bolsos y carteras, los instrumentos de la orquesta, el humo de los cigarrillos y los cigarrillos 
mismos, y –¿por qué no?– las mariposas y las arañas. A partir de esa (rica y estupenda) base se 
podría comenzar a  componer,  a  configurar una serie de conexiones originales, sin desechar ni 
jerarquizar en principio ningún elemento. Lo importante es hacerlos funcionar, según un mecanismo 
regulado,  preciso en cuanto a su  poder para desencadenar diversos tipos de acontecimientos, pero 
imprevisible en cuanto a algún resultado final preestablecido. Esta idea la iré desarrollando de a 
poco, y tiene que ver con ajustes y rupturas, órdenes y contraórdenes, que constituyen la base 
compositiva de mis “Brindis”. 
 
 
 

***** 
 
 
La música compartida… 
 
Siendo yo músico, siento la obligación de decir algo sobre la percepción sonora, vasto tema que 
paso a abordar sintéticamente, no desde el interior del reino del sonido, por el contrario, desde su 
exterior, escuchando música, cualquier música,  pero acompañado de mi amiga, la señorita T, cuya 
presencia va a facilitarme la tarea, aportándome una perspectiva de escucha diferente. Veamos 
porqué. 
 

Escuchar, es prestar el oído, interesarse a… Me 
dirijo activamente hacia alguien o hacia algo que 
me es descrito o señalado por un sonido.  11 

 

                                                 
11   Pièrre Schaeffer: “Tratado de los objetos musicales”. Ediciones Seuil, p. 104. 
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Algo que me ha trastornado por mucho tiempo es una cierta obligación por “prestar el oído” a los 
sonidos musicales que me interesan: para alcanzarlos en estado puro, debería descontaminarlos del 
resto del mundo. Es decir, todo aquello que se interpusiese entre esos puros sonidos y yo, constituiría 
una invasión no deseada, de acción perturbadora, en el campo de mi consciencia auditiva. Por tal 
razón, la presencia a mi costado de mi amiga, la atractiva señorita T,  representaba un peligro para el 
enfoque de mi escucha.   
 

Oír, es percibir por el oído.  Por oposición a “escuchar” 
que corresponde a una actitud más activa, lo que oigo es 
aquello que me es dado en la percepción.  12   

 
Sin embargo, a pesar de que la señorita T nunca me hablaba mientras  compartíamos la música, yo 
tenía la sensación de oír el testimonio de su mera presencia, interfiriendo mi escucha.   
 

Percibir auditivamente [“entendre” en el texto original 
en francés –n.d.t.–] : dirigir el oído hacia…, de ahí 
recibir las impresiones de los sonidos. Percibir el ruido. 
Percibo (oigo)  la conversación de la habitación de al 
lado, percibo  que usted me anuncia novedades.  13 
 

Aunque mi oído no se dirigía a la señorita T, y ella callaba, yo sentía que ella enturbiaba los sonidos  
que percibía. 
 

De “percibir”  [entendre] vamos a retener su sentido 
etimológico: “tener una intención”. Lo que yo percibo, lo que 
me es manifestado, está en función de esa  intención.  14  
 

Escuchar era mi intención, pero lo que percibía, lo que me era manifestado, no estaba en función 
de aquella intención. 
 

Percibir-escuchar [“entendre”-“écouter” –del original en 
francés, n.d.t.] : percibir [entendre] es estar afectado de 
sonidos; escuchar, es prestar el oído para percibirlos. A 
veces uno no percibe lo que escucha, y a menudo uno 
percibe sin escuchar. 15 
 

En ocasiones era a mi amiga a quien yo percibía en la música que escuchaba…  O era a mi amiga a 
quien yo escuchaba en la música que percibía… 

 
Percibir-oír [“entendre”-“ouïr” –del original en francés, n.d.t.] : Estas dos palabras, muy 
diferentes en su origen, son hoy prácticamente sinónimos. “Oír” era la palabra propia, 
poco a poco desplazada por “entendre” [percibir], que es la palabra figurada. Oír es 
percibir por el oído; “Entendre” es poner atención. Su uso le ha dado el sentido 
desviado de “oír”. La única diferencia es que “oír” se convirtió en verbo defectivo y de 
uso limitado. “Entendre”  puede resultar un tanto oscuro, por lo que es preferible 
emplear sin vacilaciones “oír”. De ahí la frase de Pacuvius sobre los astrólogos: “Es 
mejor oírlos que escucharlos.” “Entendre” sería un contrasentido.  16 

                                                 
12   Idem. p.104. 
13   Idem. p.103.  
14   Idem. p.104. 
15   Ídem., p.105.  
16   Ídem., p.103. 
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 En honor a Pièrre Schaeffer, mi brevísimo profesor en 1973,   me dispuse a considerar como 
sinónimos (aunque inestables)  a  “entendre” [percibir] y escuchar, ya que 

 
... lo que yo enfoqué en mi escucha, fue 
gracias a lo que escogí para percibir.  17 
 
 
 

 
 
 

La señorita Chung, la señora Siruguet y la señorita T en concierto… 
 
La siguiente es una descripción de cómo yo enfoqué en cierta oportunidad la escucha 
en vivo del Concierto en re mayor para violín y orquesta de L.V. Beethoven, 
interpretado en un ambiente  hogareño,  por la señorita Chung al violín y la señora 
Siruguet al piano (sustituyendo la orquesta). Mi amiga T y yo, sentados en mullidos 
sillones, constituíamos el  público. Ocurrió así:  
Apenas comenzada la ejecución, una red de conexiones compuesta por elementos 
diversos (agentes de enlace) se estableció: Beethoven, la partitura impresa, el 
Concierto en re mayor, el violín, la señorita Chung, la señora Siruguet, su piano, el 
lugar, su iluminación, los olores, mi amiga T, etc., y yo. Ninguno de esos elementos 
escapaba de la acción de los otros. Mi consciencia auditiva estaba condicionada por 
Beethoven, pero no menos por la señorita Chung y las particularidades de su violín, 
la proximidad de mi amiga T, el acompañamiento de la señora Siruguet, así como 
mis recuerdos de experiencias precedentes en relación a esa música o a otra. Advertí 
que mi presencia influía de manera directa en la señora Siruguet, quien, a su vez, 
algo suyo y de mí le re-transmitía a la señorita Chung, que me parecía muy 
entusiasmada, a pesar de que el piano algo desafinado debería desanimarla. 
Mientras tanto, noté que el semblante de Beethoven se desfiguraba.  Sí, es 
lamentable, pero era a través de sus continuas muecas que el compositor existía en 
cada instante; todos nos movíamos para que la máquina del concierto funcione, 
sin componentes principales ni secundarios (me oye, Maestro, ¡usted era igual de 
importante que el violín de Chung, que mi amiga T, o mis propios recuerdos!).  
Los eventos musicales necesitan cómplices. Cualquier persona, cosa o elemento 
podría convertirse en “agente”, con posibilidades de reclutamiento casi ilimitadas.  
 
 

 
 

***** 

                                                 
17   Ídem., p.104. 
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Los BRINDIS 
 
Compuse hasta hoy doce BRINDIS  18 (ver la presentación de cuatro de ellos en el anexo de esta 
Introducción). Ahora agrego a esas composiciones llamadas “Brindis” esta tesis universitaria que 
trata sobre ellos y que también lleva el nombre de “Brindis”.  De ahora en adelante, para evitar 
confusiones, sólo mencionaré como “Brindis” a las composiciones preexistentes que dieron origen a 
la tesis, mientras que cuando me refiera a cada parte que constituye el trabajo académico, lo haré 
bajo la denominación de “máquina”. 
 
Escribí (inventé, imaginé) las “máquinas” para demostrar el comportamiento ruinoso de los 
“Brindis”.  Su deterioro no se manifiesta siempre con claridad, es por eso que los “Brindis” suelen 
parecerse a juegos inocentes, jueguitos infantiles educativos del tipo de “di algo y vas a recibir de 
recompensa  un caramelo o una bofetada”.  Son juegos de libertad y frustración, de iniciativas y sus 
consecuencias imprevisibles e impredecibles. El sujeto hace, pero sus previsiones son engañosas.  
¿Qué controla? 
 
El mecanismo de iniciativa-corte  es básico en los “Brindis”. Perversamente,  parecería que las 
iniciativas están puestas para ser torcidas. ¿Por quién? Por otra iniciativa que las contrapone y que a 
su vez será torcida (reprimida) por otra, y otra más, y así repetidamente. La libertad existe en cuanto 
a que se promueven  la toma de decisiones. Pero se frustra porque no alcanza a desarrollarse  debido 
a los cortes, al enjambre de múltiples controles que se contraponen a su flujo.  
 
Los reglamentos… 
 
Como dijimos, cada corte de iniciativa constituye en sí mismo un punto de partida del que surgirán  
nuevos arranques… que serán a su vez frenados. Es un dispositivo que funciona a las sacudidas: 
intenta, aspira y se ahoga.  
Las reglas estrictas  (instrucciones de funcionamiento para sus “operarios”), son elementos  puestos 
al servicio del desarreglo de un mecanismo que tiende tanto a estimular como a frustrar el desarrollo 
de las iniciativas, quedando abierta la posibilidad de entrechoques.   
 
Las “partituras” y sus “operadores”… 
 
Cada partitura de “Brindis” es en esencia un diseño que comprende textos y gráficos que guían las 
acciones de los operadores a través de un cúmulo de regulaciones, señales y “semáforos” un tanto 
desarreglados. Por momentos todo se proyecta  admirablemente. Todo aparenta marchar sobre rieles 
y produce embeleso (propio de la fascinación), y de pronto algo descarrila. No nos afectarían  los 
descarrilamientos  si antes no hubiésemos –aunque sea mínimamente– sucumbido al atractivo del 
embeleso (o a algo que sustituya esa emoción). Por eso, si se habla de las cualidades o aptitudes 
requeridas a los operadores (los ejecutores de “Brindis”) para llevar a cabo su misión, lo diremos  
de esta manera: capacidad para marchar bellamente sobre rieles, y soportar los accidentes. ¿Qué 
significa “bellamente”?  Los criterios son indefinibles e infinitos  
Pero si para alguien todo es posible, no me opondré a ese criterio. Siempre que haya reglas. Y si para 
algunos no deberíamos obstaculizar ni discriminar la participación de operadores de muy diferentes 
características, cualidades, edades, procedencias y niveles de entrenamiento, tampoco me opondré. 
Todos pueden servir como ejecutores, cada uno con su propio sello:  los “virtuosos”, los “torpes” 
los inválidos y los que estén a mitad de camino.  Todos son  igualmente útiles, capaces de brindar 
valiosos aportes a los “Brindis”. Siempre que sigan su reglas… Ese es el juego. 
 

                                                 
18   Fueron doce hasta la presentación de esta Tesis. Hoy son diecinueve. 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE  I: LA MÁQUINA RECALENTADA 
 

(BRINDIS 1) 



 Hacia fines de 1971, domiciliado en el 18 de la calle Brialmont de la ciudad belga de  
Amberes, recibí una carta singular. He aquí la transcripción de un fragmento de su contenido: 
 

“Bogotá, 13 de diciembre de 1971 
 

“...El cura del villorrio de San Baltasar acaba de morir. 
Envíe urgentemente una de sus obras destinada a la feligresía, 
para que sea ejecutada en los funerales a celebrarse en la 
iglesia, sin olvidar que por allí ronda habitualmente el loco del 
pueblo...”  
 

En el sobre, figuraba como remitente un tal  P.Hoffis, cuya dirección remitía a una casilla de 
correo en Bogotá, Colombia.  

La carta de mister P.Hoffis me desconcertó. Unos días más tarde le respondí en estos 
términos:  

 
“¿Usted es violinista?”  
 
 
Respuesta  del Sr. Hoffis: 1  
 
“...No, pero en el villorrio hay violonchelistas y una 

herrería...” 
 
 
 
 
Me pareció una excelente noticia la existencia de una herrería en el villorrio de San Baltasar. 

La inclusión de instrumentos pesados coincidía con mi plan, y ahora era posible incorporarlos, 
aunque fueron inevitables los comentarios adversos  a mi alrededor, y hasta discusiones sobre el 
rango jerárquico de los ejecutantes pesados y livianos.  Finalmente superé las dudas y críticas, y sin 
ninguna ayuda tomé las decisiones que me parecieron convenientes. 

 
 
 
 
Es frecuente la existencia en los pequeños poblados de ese personaje típico y hasta único, 

aludido un tanto peyorativamente por P.Hoffis como el loco del pueblo. No es raro que se trate de 
seres altamente sensibles, honorables, fuente fecunda de  alegría comunitaria. 2    Pude confirmar 
cuántas de esas virtudes florecían en el espíritu imaginativo de Don Leopancio de San Baltasar. Por 
eso, nadie debería sorprenderse de verme empeñado en encontrarle un rol adecuado (en lo que sería 
mi primer Brindis), que  a la vez sea  aceptable para el resto de los parroquianos.   

 
  

“…espíritu fácilmente errante. Las ciudades los 
echaban de su jurisdicción; se los dejaba correr en 
campos lejanos, cuando no se los confiaba a un grupo 
de comerciantes y de peregrinos. Esa costumbre era 
frecuente en Alemania.”   3   

                                                 
1   Este fue el comienzo de nuestros intercambios epistolares. Por discreción sólo citaré los pasajes más relevantes, 
     omitiendo los de un tinte demasiado personal.  
2   Ver Michel Foucault: “Histoire de la folie” (fragmento). 
3    Idem. 



 
El envío 
 
Ese día tuve la sospecha que el empleado de la pequeña oficina de correos de mi vecindario 

en Amberes lo presentía todo.  
“… En Nuremberg, durante la primera 
mitad del siglo XV, se registró la 
presencia de 62 locos; a 31 se los 
expulsó; en los siguientes 50 años hay 
indicios de 21 partidas más…”  4 
 

Cierto, el sobre amarillo que le entregué esa vez al empleado del correo era un poco más 
voluminoso que en lo habitual, pero su tamaño era normal y no tendría que despertarle ansiedad.  
Sin embargo, no fue así:  su sonrisa habitual, franca, amigable, había desaparecido, como si algo no 
estuviera bien, algo que él reprobaba… Se sonrió de medio lado... El envoltorio entregado contenía 
una nota explicativa y la partitura  recortada en trozos,  porque de esa forma evitaba tener que 
plegarla para introducirla en el sobre. 
      
   Tercera carta de Mister P.Hoffis: 

 
“…y simplemente arrojados en prisión.  Se cree  
que en ciertas ciudades importantes –lugares de  
paso y de mercados los locos eran llevados por 
mercaderes y marineros en número 
considerable, y luego “se los perdía” … 5   

                  
“Bogotá, 1º de enero de 1972 

“…algunos rastros. Y así el acceso a las iglesias estaba 
vedada a los locos, mientras que el derecho eclesiástico 
no les prohibía el uso de los sacramentos…”  6 

 
“¡Brindo por su BRINDIS 7 que acabo de recibir, dentro de un 

discreto sobre amarillo! Luego de unos instantes de perturbación, 
decidí confeccionarle una lista de preguntas, siguiendo el orden 
establecido en las Instrucciones a los ejecutantes que usted 
escribió,8 con el fin de iluminar ciertos puntos, para mí oscuros.  

 
“Por ejemplo la letra “A” que se refiere a sonidos ordinarios 

o habituales. Bueno, presiento que entre los parroquianos y los 
participantes burgueses del pueblo vecino, que ya han sido 
invitados, se producirán graves diferencias de interpretación. 

 
“… y sin fiebre, durante el cual el enfermo se ocupa de un solo y mismo 
pensamiento. Dufour, años más tarde, carga todo el peso de su definición sobre el 
miedo y la tristeza, encargados de explicar el carácter parcial del delirio: de allí 
viene que los melancólicos aman la soledad y huyen de la compañía; y están más 
atados al objeto de su delirio o a su pasión dominante, cualquiera que sea, 
mientras que aparentan indiferencia hacia cualquier otra cosa…” 9 

    

                                                 
4   Idem. 
5   Idem. 
6   Idem. 
7  Juego de palabras.  ¿Esa bienvenida sería una humorada del Señor Hoffis? 
8  Ver BRINDIS 1, Instrucciones a los ejecutantes. 
9   Idem. 



“...lo mismo con la letra “B” (los sonidos extraños). Peor 
aún, lo que es “extraño” para unos, otros podrían muy bien  
aceptarlo como “habitual”. Por este camino la confusión se 

  
“Es dentro de los elementos líquidos y sólidos del 
cuerpo donde se hallan el secreto de las 
enfermedades. El Diccionario Universal de Medicina, 
publicado por James en Inglaterra,  propone en el 
artículo “Manía”, una etiología…”  10 

 
instalará  en San Baltasar, y no veo la manera de evitarla, salvo 
si se aplicaran alguna de las tres soluciones que me atrevo a 
proponerle: 
 

1) “Que usted defina claramente los conceptos ordinario, extraño 
y habitual, para que no haya equívocos que lleven a 
conflictos de interpretación. 

2) “Imponer la versión de la mayoría. 
3) “...ante la falta de acuerdo, dejar que Leopancio decida. 
 
“Por el contrario, las letras “C”, “D”, “E” y “F” no se prestan 

a ser malinterpretadas. 
 
 
“Varios comentarios:  
 
“...la herrería del maestro Confusius posee una rica tradición en 
la fabricación de instrumentos y objetos, desde los más sutiles 
hasta los más pesados, aptos para golpear y ser golpeados. 
  

 
“Para Lorry, las dos grandes formas de explicación médica para los sólidos y los fluidos 
se yuxtaponen y terminan por mezclarse, permitiendo diferenciar dos tipos de 
melancolía. La que encuentra su origen en los sólidos es la melancolía nerviosa: una 
sensación particularmente fuerte sacude las fibras que la reciben; Por efecto de rebote la 
tensión aumenta en las demás fibras, que se vuelven a la vez más rígidas y susceptibles 
para vibrar más. En la medida que la sensación se torna todavía más fuerte, la tensión es 
tal que otras fibras son incapaces de vibrar…y tal es el estado de rigidez que la 
circulación de la sangre se interrumpe y los espíritus animales…”  11  

 
“...no hay mejor lugar que el interior de nuestra amada iglesia 
para disfrutar de largas y cristalinas resonancias... 
 

“…delirio. Por el contrario, el maníaco vibra a toda solicitud, su delirio es 
universal (…) El delirio de los maníacos no esta determinada por un vicio 
particular del juicio; constituye un fallo en la transmisión de la impresiones 
sensibles al cerebro, una confusión de la información. En la psicología de 
la locura, la vieja idea de la verdad como “conformidad del pensamiento 
con las cosas” se transpone en la metáfora de una resonancia, una suerte 
de fidelidad musical de la fibra…”  12 

 

                                                 
10   Idem. 
11   Idem. 
12   Idem. 



“...presumo que bloquear esas resonancias (cortándolas de cuajo) 
sería igualmente placentero para la feligresía...   
 

“La manía es entonces una tensión de las fibras llevado al paroxismo, y el 
maníaco un instrumento cuyas cuerdas, por el efecto de una tracción exagerada, 
se ponen a vibrar a la menor excitación: a la más lejana,  la más frágil…”  13 
 
 

“...¡ah, los sonidos con las cuerdas vocales! (la letra “W”): ¿No  
es delicioso pronunciar palabras en cualquier idioma, suprimiendo 
ciertas consonantes desagradables? Luego, esas mismas consonantes 
serían recuperadas, (según lo señala la instrucción “Y”: ruidos 
con la boca sin emplear la cuerdas vocales). 
 

“La gente imagina que ellos son culpables de algún crimen, por 
eso tiemblan de miedo cuando ven que alguien se les acerca, 
creyendo que les pondrán la mano en el pescuezo para llevarlos 
prisioneros, enjuiciarlos y sentenciarlos a muerte.” 14 

 
 
“...no tengo nada que comentar respecto al ‘REIDOR’ y el 
asistente encargado de tocar la campana... 
 

“… a ella la detuvieron, obligándola a correr varias leguas bajo una lluvia violenta, 
sin sombrero y casi desnuda; por ese medio recobró una salud perfecta.”  15  

 
“...todo el mundo se siente halagado al enterarse que el tonto de 
Leopancio actuará como ‘MIMO’. 
 

“Sydenham observa que los melancólicos son gente que, fuera de 
eso, son muy prudentes y sensatos, con una penetración y una 
sagacidad extraordinarias. Igualmente Aristóteles reflexiona con 
razón que los melancólicos tienen más ideas que los otros.”  

 
 
“Aunque ignoramos la verdadera razón por la que usted se negó a 
doblar la partitura, prefiriendo recortarla, fue para nosotros 
divertido rearmarla a partir de los trozos retirados del 
envoltorio...” 
 
 

*** 
 

Carta a Leopancio: 
 
El temor expresado por el señor P.Hoffis de que se instale en el villorrio un cierto desorden  

causado por la  pluralidad  de interpretaciones de las letras “A” y “B” de la partitura,  lejos de 
dejarme indiferente, me empujó casi impulsivamente  a escribirle a  Leopancio de inmediato  : 

 
    

                                                 
13   Idem. 
14   Idem. 
15   Idem. 



“Amberes, 8 de enero de 1972 16 
 
“...además, yo le pido que deje a la gente vestirse como quiera, o mejor dicho, como las 

personas son. Le aclaro que la responsabilidad que usted asumirá le impide ignorar que su 

intervención tiene un alcance decisivo. Las letra “A” y “B” bajo ningún pretexto deben ser 
explicadas, ni por usted ni por nadie, así como no habrá excusas para presionar a los ejecutantes 
en la búsqueda de un resultado predeterminado... 
Le recomiendo que desconfíe de P.Hoffis…” 
 
 

*** 
 

Un pesado silencio cargado de incertidumbres, se estableció a partir de mediados de enero. No 
recibía noticias  de San Baltasar. Ese invierno belga era desolador. En mi casa nacieron nuevos 
gatos, que reclamaban nuevos cuidados. Llegó el primero de mayo. Me alegró ver desfilar pequeños 
grupos de trabajadores  haciendo flamear banderas rojas. Al día siguiente, por fin recibí el tan 
esperado sobre cuyo sello delataba su procedencia. 

 
 
Cuarta carta de Mister P.Hoffis: 
 
“San Baltasar, 23 de abril de 1972 
 
“...Espere tres día más. Una inoportuna huelga de transporte y el 

mal estado de los caminos por las lluvias, impiden la realización 
del evento. Quiero decir que la gente del pueblo vecino no puede 
movilizarse...” 
 
 
Cuatro días más tarde me sorprendió la llegada de un sobre, anormalmente pesado, que de 

inmediato lo sentí cargado de malos augurios.  Algo alarmante había sucedido. 
 
 
Quinta carta de Mister P.Hoffis, relatando la ejecución de “Brindis 1”: 
 
“San Baltasar, 28 de abril de 1972 
 
“...Temo no poder todavía evaluar las consecuencias de lo que 

acaba de acontecer en el villorrio. ¿Debería calificarlo de 
completo desastre? No sé. Tal vez no sea el calificativo adecuado. 
Intentaré describirle lo más objetivamente posible los hechos, tal 
como mis ojos, oídos y sensaciones los registraron... 
 
“Ayer al mediodía el calor era insoportable fuera de la iglesia. 

Dentro de ella se respiraba cómodamente. Los burgueses habían 
arribado en la mañana, con su cargamento de instrumentos 
sinfónicos. Los lugareños, al principio tímidos, pronto se 
mezclaron con los recién llegados, formando una masa compacta 
alrededor del altar.  De pronto, sobre el mismo altar –y tal como 
una fantasmal aparición– descendió majestuosamente alguien que se 

                                                 
16   Fragmento de mi carta a Leopancio. 



asemejaba a Leopancio. ¿Era Leopancio? Fue un instante de 
sobrecogimiento para todos, al que siguió un murmullo de 
admiración. De inmediato, sin dejar a los presentes reponerse, el 
aparecido emprendió una serie de movimientos con una lentitud 
calculada, accionando especialmente su vientre y su boca, mientras 
que los músicos limpiaban nerviosamente sus instrumentos, a la 
espera de una señal para comenzar. Esa señal iba a producirse, 
pero dos horas más tarde, cuando ya una parte de la burguesía daba 
muestras de aturdimiento ante los movimientos cada vez más 
sinuosos y frenéticos de Leopancio (¡era él!),17 quien, en un 
momento dado se detuvo bruscamente, se postró de rodillas en una 
actitud de acción de gracias, quedando en esa postura por largo 
tiempo, como petrificado. No cabían dudas de que esa era la señal 
esperada, ya que tanto los burgueses como los lugareños comenzaron 
la interpretación de las letras “B” y “W”, y lo hicieron, como era 
previsible, en perfecto desacuerdo, felices y relajados. 
 
“Las cinco horas siguientes –en las que sólo se progresaron tres 

compases– fueron en mi criterio un modelo de organización, donde 
cada cual se dedicaba concentradamente a su propio oficio. Los 
hombres de Confucius (el herrero) se hacían notar gracias a la 
preciosa colección de martillos del maestro, cuyos sonoros golpes 
revelaban puras exquisiteces. Hasta aquí todo parecía 
desarrollarse sin mayores contratiempos. De tanto en tanto se oía 
el tañido de una campana, siempre precedido por una carcajada... 
 
“Personalmente soy incapaz de determinar a partir de qué momento 

la angustia empezó a penetrar el recinto de la iglesia, ni cuál 
fue su verdadera causa. Era como una sombra de malestar que ganaba 
terreno e intensidad en todas las direcciones. Para entonces los 
movimientos de Leopancio se habían transformado en netas 
convulsiones que terminaban en petrificadas posturas terriblemente 
torturadas. Pero cuando, cuatro horas más tarde, desde la penumbra 
que cubría el porche, una risita irónica se dejó escuchar y 
ninguna campana en respuesta repicó, 18  todo el mundo pareció 
presentir lo que vendría... 
 
“No hacía falta nada más que mirar el altar para constatar que 

Leopancio había perdido la razón. En efecto, después de haber 
ordenado a través de miradas fulminantes cinco cambios de compases 
en un lapso extremadamente breve, SALTÓ COMO UN LOCO DESDE EL 
ALTAR CON AMBAS PIERNAS HACIA ADELANTE. Una mujer abrió la boca y 
–coincidencia o no– todas las campanas del campanario se pusieron 
estruendosamente a repicar, como si fuera la fiesta de San 
Baltasar. Confundidos por lo que parecía una gran celebración (o 
tal vez un llamado de atención), los campesinos de San Gaspar (el 
pueblo vecino, distante 15 Km) acudieron en masa, la mayoría 
montados en burros. Una risa ahogada –como con la boca cerrada– se 
propagó al interior de la iglesia, contrastando con las violentas 
risotadas que denotaban la presencia de pobladores de San Gaspar, 

                                                 
17  Ver más adelante el facsímile Nº 1, representando un trozo de “Brindis 1”. 
18  Momento representado en el facsímile Nº 2. 



infiltrados entre la multitud. Pronto el número creciente de 
contradicciones en un espacio relativamente pequeño se volvió 
insostenible: era predecible un estallido, que terminó por 
producirse y tuvo como detonador a Leopancio. 
 
“Fue Leopancio el hombre que, renunciando a la poca dignidad que 

le quedaba, empujó brutalmente a una recién casada mediante una 
acción insolente al extremo. La reacción de los ofendidos no se 
hizo esperar. Tuve entonces la certeza de que a Leopancio lo 
habían matado. Por eso fue increíble verlo dos horas después 
suspendido de un brazo de la gran araña que colgaba del techo, 
intentando el oficio de trapecista, indiferente a las escenas de 
espanto que ocurrían a sus pies. 
 
“BALANCE PROVISORIO: 
 
- La destrucción completa de la iglesia. 
- La mitad de los habitantes de San Baltasar y San Gaspar fueron 

víctimas fatales de los golpes intercambiados entre ellos o de 
las cachiporras de los policías y las mangueras de los 
bomberos que acudieron al alba. La otra mitad está herida o en 
prisión. 

 
“Usted querrá saber de mi situación. Estoy escondido en lo que 

queda de las habitaciones del finado cura. Frente a su oficina en 
ruinas, encontré un aparato de radio que todavía suena. La música 
me ayuda a soportar la soledad y a concentrarme para terminar de 
una vez por todas esta carta desdichada. Al caer la noche huiré. 
¡Jamás volveré por aquí! No quiero volver a servirle nunca más en 
eventos de esta naturaleza. Espero que nunca vuelva a saber de 
mí, ni yo de usted. Adiós para siempre.  

 
“No obstante le agradezco la confianza que depositó en su 

humilde ex servidor. 
 
“Y ahora a olvidar...” 
 
 

*** 
 
 
Sentí que la  carta de  P.Hoffis merecía una respuesta:   
 
“Me inquieta que usted esté tan afligido, mi querido Hoffis.” 
 
 
 
 

***** 



 
 
 

BRINDIS 1 
Facsímile Nº 1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trozo de partitura que corresponde a los primeros 
compases (recordar que son los que transcurrieron 
con normalidad). 

 
 

 
 



 
 
 
 
 

BRINDIS 1 
Facsímile Nº 2 

 
 

 
Trozo que corresponde al instante en que a la 
“risa irónica” no siguió ningún golpe de 
campana.  
 
 
 
 
 

 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE  II: LA MÁQUINA PERTURBADA 
 

(BRINDIS 2) 



 
Intermezzo 
 
Hoy, 28 de febrero de 1974, declaro solemnemente que la incertidumbre respecto a todo lo que 

hago, no es absoluta. Si lo fuera, si lo fuera… me sentiría clavado en el punto de convergencia de 
un abanico abierto, sin poder desplazarme, sin voluntad para intentarlo. ¿No es acaso, ese punto de 
convergencia,  también el lugar de las coincidencias?  ¿Y una soberbia atalaya para contemplar el 
borde  tembloroso del abanico?  Y así constatar, cómo una mínima brisa, o mi mano que levemente 
tiembla  son capaces de hacer vibrar ese contorno, moverlo, cambiarlo, mientras yo sigo clavado en 
el punto de convergencia, el centro de las coincidencias, esa soberbia atalaya  para la observación 
del abanico deliciosamente desplegado. 

 
Imaginémonos sujetos a ese centro (en vez de clavados) por medio de un resorte. Todo sería más 

sencillo. Sólo cabría esperar un llamado, que llegaría procedente de algún punto de una de las  
varillas del abanico. El resorte se estiraría lo suficiente como para acudir al sitio de donde partió la 
señal, y luego se contraería una vez cumplida su misión. Es todo. Es fácil. Con la ayuda de la 
tecnología, esta operación podría repetirse hasta el infinito, sin fallas, perfecta.   

 
 

*** 
 
 
¿Es ésta una retrospectiva, y una retrospectiva musical? Afirmarlo significaría una voluntad de 

recreación en el presente, de un tiempo pasado. ¿Estas páginas reflejan una actitud semejante?  
Creo que no:  todo lo que he intentado realizar lo he orientado intencionalmente hacia el pasado. 
Para interceptarlo (recibirlo, esperarlo)  habría que ubicarse más en el pasado aún. Eso no excluye 
que la navegación pueda ser interceptada, el barquito cañoneado y hundido. Si explota se convertirá   
en otro... 

 
 

 
***** 

 
 
 
El “Círculo Bogotalta” (léase con cuidado lo siguiente, para entender lo que vendrá luego) 
 
Supe a través de la información confusa de dos diarios suizos 19 que había sido fundado el 

“Círculo de conexiones  de Bogotá-la-alta”, en algún lugar de Colombia. También se lo 
mencionaba  en forma abreviada como “Círculo Bogotalta”.  La noticia me pareció tendenciosa. 
Los diarios hacían referencia a la aparición de un Manifiesto y de un  Contra-manifiesto,  sin 
especificar la razón del uno y del otro, ni quienes eran sus autores. Durante mi lectura modifique 
varias veces mi opinión sobre la función de tal “Círculo”. En un principio pensé que se trataba de 
un círculo con muchas conexiones; luego, mi opinión varió hacia unas conexiones en círculo (o 
circulares). Hasta que la lectura del discurso de un aparente miembro fundador me ayudó a aclarar 
el espíritu de la proclama. Los siguientes fragmentos acapararon mi atención (tiempo después 
alguien me comentó que el discurso en cuestión fue pronunciado con  énfasis y estilo declamativo): 

 
“...el objetivo de nuestra misión ¡es la conexión entre los círculos! ... ¡cualquiera sea la línea 

empleada!, ...¡la corriente!, ¡las interferencias!, ...¡el campo al cual pertenecen!”   

                                                 
19  Esos diarios no los he conservado, aunque creo recordar que datan de marzo de 1972. 



prestissimo Maestoso a capriccio

 
  Fui leyendo, respirando al ritmo de las palabras...: 

 
“...¡para llegar (volver)  al punto de partida, es necesario previamente jugar  con nosotros 

mismos!, ...¡tocarnos!, ...¡sin temor a ser irresponsables!, ...¡con coraje!, ...¡fe!, 
...¡deportivamente...!” 

 
Me arrastraba siguiendo el serpentear de los conceptos ...: 
 
“... tomando en consideración la belleza conceptual del filo de una  sierra  enredada en una 

red,... tal que a pesar de su imprevisibilidad....” 
 
Tanta elocuencia –sublime y repulsiva a la vez– no podía dejarme insensible: las expresiones del 

orador me abrían un vasto horizonte. 
 

 
***** 

 
El vasto horizonte 

 
De acuerdo a las noticias que me fueron llegando, dos tendencias antagonistas se manifestaron, 

que, a mi sorpresa, no figuraban ni el “Manifiesto”, ni en el “Contra-manifiesto” .  En esencia: ¿se 
permitiría dejar libremente penetrar los ruidos del exterior, o era mejor suprimirlos, enfrentándolos 
con todo tipo de obstáculos?  

Curiosamente, ninguna de las dos tendencias hablaba de atenuarlos (solución intermedia), ni 
tampoco de producirlos adrede. Perdón, de producirlos adrede sí se hablaba, pero, con cierta 
benevolencia:  ¿qué hacer con ellos?, ¿tratar de no escucharlos, incorporarlos, o fingir que no 
existen?  La información periodística proveniente de la fuente suiza dejó trascender que se había 
planteado  la convocatoria de un congreso de especialistas,  para tratar como tema único el 
“problema de la insonorización de las salas de reuniones”. 

 
 

***** 
 
Mis círculos 

 
Quise poseer mis propios círculos. Era un deseo atractivo. No era un antojo egoísta, ya que sé 

muy bien que los bienes privados suelen convertirse, con el tiempo, en  públicos, o bien cambian de 
propietario. 

 
Con el tiempo... 

y de a poco, me fui convirtiendo en un  coleccionista                                              de círculos.  
   

Por entonces, parecían  repetidos: todos iguales, todos vacíos. 
 Para entretenerme, me sentaba al piano a tocarlos,  hasta el día en que noté que dentro de cada 
círculo                          aparecía reflejada mi propia imagen.  
 

                                                       Fue una sorpresa  desagradable, que me incitó a  recortar de las                      
                                                       páginas de viejas partituras indicaciones comunes destinadas a                         
                                                      orientar a los ejecutantes:   
                                                     



            

        Luego metí esas inscripciones dentro de los círculos, para esconder mi imagen... 

Así  los círculos tienen nombre, mi imagen no           
                                                          aparece más reflejada en ellos, tapada por las inscripciones. 

 
*** 

 
Los círculos ruedan alborotadamente, y llegan los “organigramas” para organizarlos... 
 
Un inconveniente pronto surgió: mis círculos fueron creciendo en número y rodaban en todas las 

direcciones. Se escapaban..., los perdía. ¿Qué hacer?  
Juntarlos, agruparlos, valiéndome de “organigramas”,  constituyó una tarea útil y placentera. No 

por atracción banal a cierta lógica de organización, sino simplemente porque me gustaba la acción 
de conectar. Se fue afirmando en mí la convicción de que las conexiones eran lo más importante.  
 
Organigrama  
                        Ejemplo 1:  Juego de dados  (diagrama de flujo, según Lafitte) 20 
  

 

 
  
En el diagrama anterior están presentes los siguientes elementos: 

                                                 
20  Representación de la regla del primer jugador (tiene derecho a 3 lanzamientos, como máximo.  
R. Lafitte: Iniciación al lenguaje ALGOL. © DUNOD, 1969. 

   lanzar los dados 

¿resultado satisfactorio? anunciar: resultado en 1 tiro 

  relanzar 1, 2 o 3 dados 

  ¿resultado satisfactorio? anunciar: resultado en 2 tiros

   relanzar 1, 2 o 3 dados 

 anunciar: resultado en 3 tiros 
 fin 

 inicio 

sí 

sí 

no 

no 



 

 
 
Vemos que en el ejemplo tratado, la misma operación, a saber el lanzamiento de los 

dados, está escrita tres veces, lo que se puede evitar introduciendo un “loop”:  secuencia 
de tareas a efectuar,  hasta que un test permite salir. 

 
Ejemplo 2:  21    (citando a Lafitte) 
 

 
 Esta solución ya no nos permite decir en cuantos lanzamientos el resultado fue obtenido. 
 

***** 

                                                 
21  Idem. 

figura que contiene los términos inicio   y  fin ; cada uno  de esos términos
aparece sólo una vez en todo el organigrama (la figura, dos veces).  
 

rectángulo que encierra una serie de tareas a efectuar, en este caso,  
la tarea  es una sola). 

conexión,  a recorrer en el sentido de la flecha. 

sí 

no 

test o control ; óvalo que contiene una proposición que puede ser 
verdadera o falsa; si  es verdadera, seguir por la conexión marcada 
“sí”, en caso contrario seguir por la conexión marcada “no”. 

 inicio 

     lanzar los dados

 ¿resultado satisfactorio? 

sí 

no 

   ¿era el tercer tiro? 
sí 

no 

fin 



 
Cómo crear una red de círculos desde el principio. Surgen las “normas”. 
Proceso de creación de la partitura... 
  
 
Imaginemos una hilera de cuatro círculos (abajo representados) : 
 

 
 
 
Unámoslos así : 
 

 
 
 
Agreguemos tres filas más... 

 
Suponiendo que cada círculo tenga un nombre, yo podría llamarlos uno por uno. Y también 

decidir el orden de llamada. Propuesta: no establecer ese orden arbitrariamente, aprovechando el 
hecho de que los círculos están ligados (agrupados) en hileras. Entonces, recorramos los círculos 
línea por línea, grupo por grupo.¿En qué dirección, en qué orden? No importa; ya que las cuatro 
hileras no están  ligadas entre sí, el orden de sucesión entre los grupos queda abierto. 

 
El círculo de partida 

¿Cómo elegir el círculo de partida? ¿A cuál llamar primero?  Para limitar las posibilidades de 
selección  voy a trazar una línea en diagonal que atraviese cuatro círculos. El círculo de partida 
estará entre ellos. (Fig, 1). 



Figura 1 

 
 
   
 ¿Y para terminar..? –si se quiere terminar– ¿en qué momento hacerlo? (me pregunto si tiene 

sentido buscar respuestas certeras a estos interrogantes incómodos). Una solución posible: una vez 
que todos los círculos hayan sido invocados por su nombre, ¡qué se vayan...y desaparezcan!  

 
Como representación de las reglas expuestas,  vaya el siguiente organigrama: 
 
                                                                                         Organigrama Nº 1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                            
 
 
 
 
 
 
 

 
***** 

     inicio 
“luz verde”

  llamar por su nombre uno de los círculos de la  diagonal 

¿todos los círculos fueron llamados? 

fin 

  llamar por su nombre el círculo siguiente  
  según el orden establecido de antemano  

sí 

no 

  los círculos desaparecen (se fueron)  



La insonorización de la sala de círculos 
 
Una gran variedad de ruidos –ajenos a los círculos– se infiltran sin piedad desde el exterior. 

¿Qué hacer con ellos, ignorarlos, evitarlos? 
 
En la tarde del 13 de marzo de 1973 un ruido ensordecedor  proveniente de de un martillo 

neumático manipulado por un operario, cuya evidente intención era la de perforar el pavimento,  
casi no dejaba oír nada más. De vez en cuando ese ruido cesaba (tal vez porque el operario 
descansaba),  

Un desafío atravesó mi pensamiento: la posible integración del martillo neumático al circuito de 
círculos. 

Probemos, intentemos este ensayo: el martillo neumático cumpliría la función de las luces de un 
semáforo; mientras el ruido esté presente (luz verde),  se autoriza la ejecución de los círculos, 
mientras que cuando se detiene (tal vez porque el operario descansa), la ejecución de los círculos 
se detiene (luz roja). Así de simple. 

 
                                                                             

Organigrama Nº 2 (organigrama 
precedente con el agregado del martillo 
neumático)  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                            
 
 
 
 

                                                                 no 
 
 
 

 
 

 
   Tengo dos observaciones respecto a este último organigrama. Ambas se relacionan con los 
períodos de silencio del martillo neumático. Cuando eso ocurra: 
 
1) ¿Se deberá esperar, es decir, no avanzar y  permanecer silenciosamente inactivo durante la 

permanencia de la “luz roja”, o –como alternativa– quedarse activamente “atascado” en el 
círculo, invocándolo incesantemente  hasta la aparición de la “luz verde” (reanudación del 
ruido).  

  llamar por su nombre uno de  los círculos de la  diagonal  

 ¿todos los círculos fueron ya llamados? 

fin 

“luz verde”:  llamar por su nombre  el 
círculo siguiente según el orden 
establecido 

sí 

no 

  los círculos desaparecen (se fueron)  

 ¿se escucha el martillo neumático? 
sí 

“luz roja”: detenerse  hasta  oír  
el martillo neumático 

     inicio 
“luz verde”



 
 

2) Aunque no me atrevería a afirmar que existe un  paralelo entre la labor del operario y las 
actividades en los círculos, es evidente que si el operario concluyó su jornada de trabajo  y 
todos los círculos aún no han sido recorridos,  las operaciones previstas por el organigrama 
no se cumplirán  satisfactoriamente.  

 
 

*** 
 

Recorrido del circuito de círculos; 
síntesis de las normas enunciadas, con 
el agregado de la segunda observación 

 
 
•  a. Lugar de partida: un círculo cualquiera de la diagonal. 
 
•  b. “Luz verde” (arrancar): ruido del martillo neumático. 
 
•  c. “Luz roja”: detenerse (o “atascarse”). 
 
•  d. Final del recorrido: una vez que todos los círculos hayan sido nombrados. 
 
•  e. Final imprevisto: si el operario del martillo neumático concluye su jornada   

                    antes que todos los círculos hayan sido recorridos. 
 
 
¡Demasiado simple! Compliquemos un poco el juego, introduciendo un “aguafiestas” (fig. Nº 2), 
cuya misión será zarandear suavemente las normas b. y e. 
 

                                                                 Figura 2  
 
 

   



 
 

 
 
 
Dicho “aguafiestas” consiste gráficamente en un envoltorio que contiene en su interior círculos 
bloqueados (aislados del resto); lo que significa que pierden contacto con el exterior. Por lo tanto,  
si  se está pasando por uno de esos círculos (aquí mostrados en gris), el ruido del martillo 
neumático y las luces del “semáforo” dejan de tener valor.  
¿Cómo salir del bloqueo? : una vez que todos los círculos bloqueados hayan sido recorridos, no 
importa en qué orden. Ese es el modo de escape.  
 
 
 

                                         Organigrama Nº 3 (luego de incorporar al “aguafiestas”)  
 
 

 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una feliz novedad: nuevo ruido 
 
Con la llegada de un segundo operario se comenzó a oír un nuevo ruido: una suerte de gemido 
penoso. Curiosamente, los dos ruidos (el ensordecedor, proveniente del martillo neumático, y el 
gemido penoso) no se superponen nunca entre sí (¿porqué ocurre eso? No sé.). Además entre ellos 
surgen a veces interrupciones intrigantes (¿están charlando los operarios?). Esa discontinuidad de 
dos ruidos que se alternan me estimula a imaginar nuevas y excitantes perturbaciones en el sistema.  
 
Por ejemplo,  otros “bloqueos”, representados gráficamente como parejas de círculos 
envueltos en una línea dentada (fig. Nº 3).    

  llamar por su nombre uno de  los círculos de la  diagonal 

 ¿todos los círculos fueron llamados? 
fin 

 ¿se escucha el martillo neumático? 

 recorrer (invocar) todos los círculos
 bloqueados en cualquier orden  

     inicio 
“luz verde”

(“luz verde”)  avanzar círculo por 
 círculo según el orden  
establecido   

 sí 

sí 

 ¿el círculo actual es uno de los “bloqueados”? 

    no avanzar, (esperar la “luz verde”)



Figura 3 
 

 
Si durante el tránsito por una de esas parejas que se encuentra dentro del envoltorio dentado, se 

oye el gemido:   alternar velozmente esos dos círculos hasta que el ruido penoso cese. 
 

Organigrama Nº 4 (luego de incorporar el gemido) 
 
 

 

sí

sí

sí

sí 

no 

no 

no 

no 

 no 

     inicio 
“luz verde” 

 llamar por su nombre uno de      
  l os círculos de la  diagonal  

 ¿todos los círculos fueron llamados? fin 

 ¿se escucha el martillo neumático? 

 recorrer los círculos bloqueados dentro 
del  envoltorio en el orden establecido  

 (“luz verde”)  avanzar círculo por 
 círculo según el orden establecido   

¿el círculo se encuentra bloqueado 
dentro de un envoltorio liso?  

¿el círculo se encuentra bloqueado 
dentro de un envoltorio dentado?  

¿se escucha el gemido?
recorrer la pareja de 
círculos hasta que el 
“gemido” cese 

no 

sí

 no avanzar, (esperar el martillo neumático)



 
 
Conclusión inquietante 
 
                                                                   
                                                                                                   París, 2 de marzo de 1974 
 

Me inquieta el encontrar a 
gente que crea que mi trabajo no 
es lo suficientemente claro.  El 
modelo de conexiones que acabo de 
describir fue incorporado a 
“BRINDIS 2”, aunque algo 
amplificado: en lugar de cuatro 
hileras de círculos, hay seis; son 
más numerosas las parejas 
bloqueadas dentro de envoltorios 
dentados, la diagonal delimita dos 
campos de círculos independientes 
y la producción de ruidos por los 
“operarios” interfiere en la 
interpretación de los círculos. 
Como se trata de una ejecución 
musical, habrá músicos-
ejecutantes, tres de ellos 
sustituirán a los generadores de 
ruidos. Por tanto –y lo deploro– ya 
no estarán los auténticos operarios 
u obreros, sino tres simples 
tocadores-ilusionistas, cargados 
de ruidos de ilusión. 

 
Orientado 

intencionalmente 
hacia el pasado –
ya lo dije en 
alguna parte-, todo 
aquello que realizo 
se aleja 
progresivamente de  
mí, 
obligándome 
a estirarme 
cada día más 
para 
alcanzarlo.   
 
 

***** 



 
 
 

BRINDIS 2 (recorte) 
Facsímile Nº 1 

 
 
 
 
 
 
Observar los nombres inscritos en lo círculos: 
fueron copiados de viejas partituras. 
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